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一、阅读下面的文字，完成1～4题。
决不辜负春天
  李　娟

春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。他的画有田园牧歌的意境，流淌着诗一样的哀愁。

那幅画就是《晚钟》。一对贫穷的夫妻，在田间劳作。黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。他们脚下的竹篮里放着刚挖出的土豆。此时，远处教堂里的钟声悠扬响起……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。此时，暮色苍茫，大地宁静，灵魂安详。他们在祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康、能吃饱饭，哪怕每顿饭只能吃上这些土豆……悲从何处来，都从他的心底而来。浓郁的伤感弥漫在画中，让人坚硬的心一瞬间如雨滴般柔软。我恍然大悟，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。

有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。

自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。后来，他成为法国巴比松画派的代表人物。辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执着于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。

然而，贫穷和饥饿一直困扰着他。有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。当朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说：“买点木柴回来……我太冷了。”
漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画——简直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的画才在巴黎博览会上获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。

人间得失，悲喜转换。可是，米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。

几年后，61岁的米勒病逝于巴黎郊区的巴比松村。后来，法国为购回那幅《晚钟》，竟花了80多万法郎。如今，他的画已成了无价之宝。画家生前的孤苦凄凉和身后所获得的光荣敬仰是多么不相称！他一生贫困潦倒、食不果腹，在寒冷荒凉的人世间苦苦跋涉、处处碰壁、步履艰难，他的才情和智慧与当时的社会格格不入。是否，命运常常让一位天才饱受生之苦难？  

不论生活如何艰辛，他却说：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。”读着这句话，我凝视窗外：早春时节，窗外的玉兰树已开了两朵雪白的花朵，于春寒中默默不语、笑意盈盈，因为它有另一个美好的名字——深山含笑。我心里默诵这几个字，心底泛起层层涟漪。

米勒的妻子卡特琳娜·勒梅尔一直支持着他，与他共担苦难、对他忠贞不渝，是他苦难生活中温暖的伴侣。他们一起抚养了九个孩子，他的妻子几乎就是那幅《喂食》中的年轻母亲：一身布衣的母亲坐在木凳上，手里端着碗，给孩子们喂饭。三个小女孩乖巧地坐在门槛上，一个个仰着头、张着嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。母亲专注而深情，如一只辛劳的母鸟喂养她的孩子。孩子们可爱极了，给母亲一张张花儿般的笑脸。也只有这一张张笑脸，才是贫寒生活给予母亲的一缕欢颜。年幼的孩子不懂母亲内心的煎熬，不懂父亲为生活所迫的挣扎和艰难。想必不远处，破旧石屋的尽头就是田地，父亲正在田里耕耘，挥汗如雨……母亲的脚下卧着一只猫，墙根处一只母鸡正在觅食……此时，微风拂过母亲鬓角的秀发，枝头的小鸟在风里睡着了……原来，世间一派安宁祥和，岁月静好。都在母亲的一粥一饭里，都在米勒的画里。

看着那幅画，童年的光阴一瞬间被唤醒。在铺满阳光的小院里，祖母坐在木凳上给我和妹妹喂饭。我们仰着头，一口一口吃着香甜的小米粥。春天的风吹过故乡的原野，麦浪返青、桃花遍野、柳丝如烟……其实，养育我们的不是山珍海味，而是母亲熬的金黄的小米粥。就如同滋养我们心灵的是米勒朴素、圣洁、悲悯、宁静的画卷，因为这些画和大地息息相关、和生命紧紧相依、和你我的灵魂相连。

 喜欢他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麦子已收割了，碧空如洗，金黄的麦地里有三位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。她们弯着腰、低着头，虔诚地拾着麦穗。丰富的色彩统一于柔和、圣洁的氛围，展现给人一种田园牧歌般的意境。

她们身后是金灿灿的麦垛。戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一只手拾着麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里的一点点甜。她额头上的汗水一滴滴落在泥土里，就像诗人写的：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。不是吗？一粒米、一个麦穗，走过季节，滋养苍生。雨雪中、烈日下，农人和每一个麦穗相依为命，一代代的生命就这样走过岁月。他们汗流浃背、疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚、欢喜和感恩。

米勒终身保持着对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒着对大地无限的眷恋，也表达着对与土地相依为命的农民深深的悲悯。只有赤子，才能如此深爱着土地和一生劳作的人们。

画家远去了，而画还在。可是，欣赏画的眼和心还在吗？

春风沉醉的夜，隔着漫漫岁月，我用手抚摸着画册，悲欣交集。此时，光阴是缓慢的，缓慢到我用一个春天读懂他的画，靠近他的灵魂。

有人说，历史如一颗洋葱，一层层剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。是的，抚去光阴厚厚的尘埃，他的画自然、温暖，经得起岁月之手细细翻阅。因为，那些画能让人的内心如棉花般柔软和温暖。

生活的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒沉沦。相反，他的画深情饱满，圣洁安详。土地和农人是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天，因为，他从没有忽视过春天。不论霜严雪寒，艺术带给他的都是生命的暖意。将一生沉浸在庄稼、大地中的画家，怀着一颗赤子之心。

如今的我，何尝不是一个拾穗者？生活给予我的都是金黄的麦穗。似水流年里，所有的过往，疼痛、欢颜、悲伤、爱都是沉甸甸的麦穗。我以一支笔，俯身拾起它们。因为，我决不忽视春天，也决不辜负春天。
(选自《时代青年》2012年第6期)

1．文中米勒的三幅画给作者的总体感受是什么？三幅画又分别给作者什么样的不同感受？

答：________________________________________________________
________________________________________________________
________________________________________________________
答案　总体感受是静谧和悲悯。《晚钟》，宁静中的伤感；《喂食》，苦难中的温暖；《拾穗》，苦涩中的虔诚。

2．结合全文，谈谈题目的内涵。

答：________________________________________________________
________________________________________________________
________________________________________________________
答案　画作的内容都是表现贫苦而辛劳的农人不放弃播种希望的信念；米勒身处苦难依然不放弃对艺术的追求，不放弃对生活、对土地、对农人的温暖的爱；作者在对米勒画作的欣赏中，坚定了自己的创作追求和热爱生活的美好信念。

3．如何理解画线句子在文中的含意？

(1)有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。

译文：________________________________________________________
________________________________________________________
(2)历史如一颗洋葱，一层层剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。

译文：________________________________________________________
答案　(1)米勒的画是发自内心、饱含心血的，是米勒终身保持着对大地的深情与敬畏，对农人的悲悯与热爱的艺术体现。欣赏者也必须怀有对大地的虔诚和敬意，才能与画作形成共鸣。

(2)米勒的一生充满悲辛，饱受生活磨难但没有沉沦，而且他的画作无论经过多少岁月依然能打动人心。

4．“画家远去了，而画还在。可是，欣赏画的眼和心还在吗？”这句话体现了作者怎样的思考？结合文本，联系现实，谈谈你的认识。

答：________________________________________________________
________________________________________________________
________________________________________________________
答案　①米勒远去了，米勒的画依然给人以温暖的启迪，但作者对世人还有多少能读懂这样的画充满疑惑和担忧。

②示例一：在当今这样一个喧嚣、浮躁的时代，人们很难拥有这样一种宁静和悲悯的“向下”的眼和心，像米勒以大地和农人为主题这样的画作被欣赏恐怕已经成为奢望。示例二：对大地的眷恋，对底层人的悲悯，对美好未来的向往是人类灵魂的底色，而米勒的画作正充分体现了以上三个方面，所以永远都会有这样的欣赏者。

二、阅读下面的文字，完成5～8题。
长　调
朱以撒

坐进老式的乌篷船，船身微微晃了一下，天色忽然暗了下来。走出一段，薄薄的月色浮在水面，两边房舍影影绰绰。有人走下来提水，有人在窗内立着，静谧的气息无声地铺开。主人轻轻摇着长长的橹，木质之间相互摩擦，欸乃而起，成了水面上最朴素和温柔的声响。人不开腔，耳朵全力倾听着，霎时没了丁点牵挂。游了一遭，回到木质的老房子里，关了灯，见月光从天窗洒了下来，夏虫唧唧。主人开始关门了，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融了，只是闭合时还发出冗长的声响。左邻右舍显然也听到了，不一会儿，可以觉出近处远处相约一般，一连串地闭门、落闩，像是用这种声响向外部世界和蔼道别。简明质朴，宣告白日劳作结束，进入安息。

这种带着水乡诗意的摇橹声、闭门声，人倾听中，时光停滞不前。

长调——我只能在感慨之余，简洁形容这种安息一般的响声。

长调意味着缓慢和从容。这和生活在水乡人家惯有的温文尔雅行止有关系。波澜不惊的节拍，使整个生活节奏舒缓下来。像目连戏里边的长腔，漫长的过程附着在上；像前世的回溯，要许久才能抵达。长长的倾诉从唇齿间飞出，前方没有阻遏。长腔未了，你的思绪犹如飞鸟张着双翼，在天幕上浮动，轻盈自在。许多优雅的情节，像婉转飘逸的花腔女高音发出的咏叹调，让人感受着长长的美好。我想，再也没有其他更抽象的形式了。

其实，在行旅中，不熟悉的地方，我都留意着一些修长的、绵延的状态。长，说到底就是一种情趣的蔓延——它的过程不是一蹴而就的，也不是未及展开便戛然而止。在我抚摸时，它是没有尽头的；在我的目光巡视时，它是辽远的；当我用心联想时，它的疆界是不存在的。譬如，起伏相衔的古城墙，委婉潮湿的海岸线，翠绿遮覆的峰峦脉络。漫步其间，生命悠长起来。自然界在许多方面都以这种长调的状态，无声地推动着一股伟大的力量。唱过蒙古长调的人认为，唱出长调的韵致，最好是骑在风驰电掣的骏马上；而唱“花儿”，最好安然地坐在马背上，持有信马由缰的散漫——花儿比之信天游和采茶调，文静于前者，粗犷于后者，像从寂寞苍穹落下的一根空弦，你悠悠然地弹拨吧。显然，这都是要有条件，就如同我写行草，一定要用柔韧的长锋，拉扯出的线条才具有潇洒的气度。这种伸长的过程中，许多蓬勃的朝气，喷涌而出。要说短长，本来是没有什么意义的，由于人的存在，无疑要把喜好和淡漠附加上去。旧日戏台上，一身短打和一袭长裙，看上去就知道他们内心的距离。长袖善舞啊，手的直露和足骎骎而行，让柔软的绫罗包裹，运用得当，除了斯文，羞怯，欲说还休，什么诗意都跃动荡漾，沉入平民百姓寻常的日子里。直到有一天，看到台上一律短打，戴着袖章、扎着皮带、跺着脚、挥动着手臂，声色急切，才知道悠扬的余韵已脱略到剩下一个曲牌了。

开阔的地带可以听到长调。山林、原野的人们依然习惯用长调交接和联系。长调里，体内的力量被调集，还有对于对方的情感，在长调的延伸中荡漾着。我喜爱这种伸入空气里的细节，有时只是一个腔调被拉动，遥远的河对面，船篙直直戳入旁边的沙地，野渡无人，扁舟自横。踌躇间，蓦然记起山村曾经用过的腔调。一声长传，掠过河面，声止息，小茅舍走出一人，斜戴竹笠，拔篙点水，船破涟漪而来。约定俗成的音符，比言语的直陈更有韵味。在山水间浸染过的人，想必会心于此。而密集人群生存的城市，高墙林立，没了寥廓高远。面对面的人，从张开的嘴迸出的话语，嘈嘈切切，都直奔主题。街市上匆匆赶脚的人，有的正在使用着现代化的通讯工具，指挥遥远处的进程。世间的漫长被控制了、简化了，天涯只是咫尺，其中就包含了腔调悠扬的终结。我固执地认为，舒缓或急切的腔调，是由空间空旷或逼仄来决定的。我听到的长调，平和、通畅贯穿首尾，属于一些从容不迫喝着大碗茶的人，坐在不太通亮的民居茶馆，想着童年的阿娇和摇不到的外婆桥，想着衣袂飘飘、身影长长的旧日时光，看着夜张开翅膀，在淡淡的月色下，听着隔岸隐约可闻的箫声。过日子的步子停了下来，让我的贪恋，如同梭罗之于瓦尔登湖、艾略特之于荒原。有些时刻，生活的确幽远得如同一个童话。
(有删改)

5．联系全文，简析“长调”的含义。

答：________________________________________________________
________________________________________________________
解析　首先要明白长调是作者的一种生命感受。然后从文中找出相关的词句，概括“长调”的特点。如“长调意味着缓慢和从容”，由此可以概括出“缓慢和从容”；“我听到的长调，平和、通畅贯穿首尾”，由此可以概括出“平和、通畅”；“自然界在许多方面都以这种长调的状态，无声地推动着一股伟大的力量”、“一身短打和一袭长裙，看上去就知道他们内心的距离。长袖善舞啊，手的直露和足骎骎而行，让柔软的绫罗包裹，运用得当，除了斯文，羞怯，欲说还休”，由此可以概括出“充满力量、情感和韵味”等。

答案　缓慢、从容，平和、通畅，充满力量、情感和韵味的生命感受。

6．概括第一段的内容，并分析第一段在全文的结构中所起到的作用。

答：________________________________________________________
________________________________________________________
解析　从第一段内容来看。主要写的是夜里在水乡的船上听到摇橹声和闭门声。根据文章后面的内容来看，这一段主要是引出“长调”，并由此生发出了相关的联想和感悟，起到了铺垫作用。因此，从结构上来看，主要是引出下文和为下文做铺垫。

答案　内容：第一段描写作者夜行水乡听到了充满诗意的摇橹声、闭门声。结构上的作用：引出文章的话题“长调”，并为后文抒写由此生发的联想与感悟做铺垫。

7．品读文章，理解文中画线的句子。

(1)长腔未了，你的思绪犹如飞鸟张着双翼，在天幕上浮动，轻盈自在。

答：________________________________________________________
________________________________________________________
(2)有些时刻，生活的确幽远得如同一个童话。

答：________________________________________________________
________________________________________________________
解析　理解句子含意应该从语境入手，结合句子中的手法及关键词语。第①句中“你的思绪犹如……”运用了比喻手法，不难分析出这表明长调能够引发人美好的思想。第②句也是一个比喻句，因为生活如童话，需要静静品味，这样才能领略到生命的诗意和美好。

答案　(1)这种缓慢从容的曲调能够引发人美好的遐想。(2)当人们放慢生活的脚步，静静地品味生活，就能充分领略到生命的诗意与美好。

8．作者曾提出散文的写作境界是“写出自己的情调来”，结合本文内容，从语言、结构、选材三个方面任选两个方面谈谈本文所体现出的情调。

答：________________________________________________________
________________________________________________________
解析　“写出自己的情调来”是解题的关键，也就是要分析作品在语言、结构和选材上的个性。先从这三个方面概括特点，然后再结合文章的内容进行分析。如本文的结构是大开大阖，开放自如，看似随意，但流转自然。由水乡夜色写起，引出长调这一主要内容，然后再深入到对生命状态的思考，最后再到对现代生活方式的反思。语言和选材也可以按这个思路解答。

答案　①语言：简淡古雅，含蓄自然。如“踌躇间，蓦然记起山村曾经用过的腔调。一声长传，掠过河面，声止息，小茅舍走出一人，斜戴竹笠，拔篙点水，船破涟漪而来。”于几笔简单勾勒中，自然而清晰地呈现出和谐动人的情境。文章结尾处也不刻意于详细的描绘或渲染，几个生活细节——喝大碗茶、忆旧时事、听隔岸箫的随手点染，意境自显。

②结构：自由开阖，随意散淡，行文流转无痕。开篇由水乡夜色开始，由此引出“长调”，一句“在行旅中，不熟悉的地方，我都留意着一些修长的、绵延的状态”将长调的含义由外在形式的描写转移到对生命状态的思考上，再由“开阔的地带可以听到长调”一句引出对现代生活方式的反思，结尾戛然而止，余味无穷。

③选材：广泛自由，灵活多样。文章提及蒙古长调、花儿和旧日戏台，也提到古城墙、海岸线、峰峦脉络，还有水乡月夜、山村渡头、品茶听箫的生活画面，丰富多样；但又以“长调”贯串起来，达到了选材的丰富性与主题的统一性相结合之境界。(其他观点，言之成理即可)
